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La, dove vorrel andare

Un racconto per papa

Amadio Marco Pilati, 2007
Rotto lo specchio,
ritrovai lamia anima riflessa
in un sol frammento

ppoi s dice male della globalizzazione. E ¢’ € pure chi biassma I’ Euro... Un sacco e una sporta ce
ne vorrebbero, atroché.

Qualcuno, saranno in reata pochi spiccioli, me li sento acciottolare in tasca a mo’ di lattine
accartocciate. Che ne e mai del tintinnio suadente degli zecchini delle favole? Da decenni se ne e
persa traccia: segno che sono cresciuto. Segno che sono scivolato, quasi senza accorgermene, in
un’ epoca evoluta. Evolutain peggio, naturalmente.

Ma basta, divagare!

Dicevo che qualche monetina in tasca mi € rimasta. Davvero un peccato non poterla spendere
qui, dove mi sono cacciato.

Benvenuti all’ Euro-Aeroporto di Basel-Mulhouse-Freiburg, recitain tre lingue il cartello che
ho di fronte. Distendo le gambe e sto incrociando le braccia sullo stomaco mentre I’ osservo
impassibile, beatamente assente, spaparanzato sulla panchina della sala partenze. Accomodata al
mio fianco, una Giapponesina controlla acune carte; parrebbe inquieta e il suo nervosismo non
tarda a contagiarmi. Sara forse che se ne accorge tanto che, distendendos un attimo, strabuzza
anch’ella gli occhi a cartello e s rituffa infine su quel fogli, stavolta piu tranquilla e pensosa.
Davanti a nostri occhi, le stesse immagini; dentro di noi, sensazioni e pensieri assai differenti.
Grazie, 0 mondo, per questa tua meravigliosa, incolmabile diversital

Ma s intravedono anche parecchie facce note poiché, quando s vain giro per lavoro, s ha la
sensazione che sia sempre la stessa gente a rincorrersi dappertutto, persino in un aeroporto
inverosimile come questo. In effetti, il nome del luogo tradisce |’ oggettivo pasticcio della sua
locazione: sorge nel triangolino che unisce la Svizzera, la Francia e la Germania, un assurdo
geografico, una propaggine di terra elvetica affittata ai Francesi, che perd offre servizio ai
Tedeschi, ai loro amici e nemici, nonché a tutti coloro cui capita di passare di qua, me compreso.
Bizzarrie di un mondo enorme eppur sempre piu stretto e piccino, visto e rivisto, dove gli spazi
divengono improvvisamente angusti, da riciclare, da ottimizzare... cosi come |o sono i pensieri
che premono ale pareti di questa mia mente stanca. Ci sono cartelli capaci di stupirti, con quelle
scritte bizzarre che ti raccontano di mondi lontani. Willkommen am EuroAirport Flughafen
Baseal-Mulhouse-Freiburg: sembra un dannato scioglilingua. Ma che ci sto afare, qui?

Gia, oggi non riesco proprio a non cincischiare; sono stanco, deluso, annoiato. Vorrei tanto
aver conficcata in testa un’insulsa memoria elettronica da obliterare a comando, una di quelle
che, quando premi il reset, s dissolve nel sonno con la musichetta finale e addio stanchezza,
addio noia, addio delusioni. Vorrel tanto disperdere le mie angosce nel sonno e invece mi ritrovo
calato quaggiu, semi sveglio e oltretutto con tre spiccioli in tasca pit una banconota segreta da
cingue Euro che faccio frusciare di nascosto tra le dita, sotto le pieghe del giaccone. Questo gesto
ha I'immediato potere di rassicurarmi. E me ne guardo bene dallo scambiare il mio tesoro per
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saziare un’'improwvvisa, pungente voglia di caffe. Se mai il tarlo della tentazione s facesse
insopportabile, desisterel al’ espressione birichina del barman laggiu in agguato. Non mi piace
quella sua faccia furbetta. Lui sa che cosa nascondo sotto il giaccone. E sa anche cio che io
desidero, cosi come i0 so cio che lui vorrebbe: scucirmi I'ultimo bigliettone per rifilarmi
un’inutile manciata di monete coll’antipatico broncio della Matrona elvetica di resto. Oltre,
naturalmente, a una broda che di caffé ha vagamente I’aroma.

Perd € un profumo davvero sincero quello che mi ammaliale narici. Il profumo piu buono del
mondo, un odorino che sa di una quiete domestica che non mi concedo da troppi giorni. Fin
guando potro resistergli? D’ accordo, s tenga pure i suoi franchetti svizzeri, I’ oste della malora,
cheio mi terro lavoglia di caffé: tanto, tra non molto, saro a casa, & dove vorrei andare.

Il volo di ritorno imbarca tra ore, e per ore serbero il desiderio proibito di una tazzina. Odio
guesta mia sete stizzosa: € una voglia borbottona quale bomba che non finisce mai d’ esplodere.
Un ordigno che pare debba tuonare oltre questo assurdo angolo di mondo, fino a raggiungere i
confini del continente, se mai esistono.

“E se davvero esistono, dove saranno?’ Una mente distrutta dall’ ozio torna cosi a divagare.
Dunqgue, mi sembra di ricordare che passano da sud, oltre la cupola dell’ orizzonte, |a dove |’ onda
mediterranea separa i sass di Pantelleria dalle spiagge libiche. Di Ii s irradiano a ovest, linee
tratteggiate che incalzano il sole quando declina dietro i merli di Gibilterra.

Dai, sveglia, Marco! | confini d Europa sono linee immaginarie, inconsistenti, fatte di pure
idee! Tutti i confini nel mondo sono tracce aperte, continue e transitabili, tanto che un
meraviglioso visino gialo da luna piena mi sta seduto accanto, qui ed ora. Manco fosse in grado
di percepirei miei pensieri, la Giapponesina mi guarda di sbieco. In un attimo s aza, scrollale
spale e se neva

Colpa delle mie noiosissme, taciturne meditazioni? Certo, non sar0 di compagnia, lo
ammetto, ma che posso farci? Dandomi la schiena, ritta di fronte a me, esile come un giunco, di
nuovo controlla le sue carte, cosi che il mio sguardo pud scivolare lungo quel fianchi flessuos,
ove indugia un attimo, indiscreto, prima di perders nel vuoto. Addio, o bellissma tra le
asiatiche, tanto tu bella quanto io pessmo intrattenitore. Ti saluto e, come due naufraghi,
torniamo entrambi ad affondare nella solitudine...

... Lucidita, addio! E' che ho latesta piena di fumo di sigaretta, mentre nella mia pancia ribolle
un viscoso mare di birra crucca. Sono improvvisamente avvizzite le mani che osservo lisciare la
ventiquattr’ ore, non sono altro che vecchie mani ossute, le mie, mani che tremano ad ogni
minimo sforzo, ad ogni impercettibile pensiero come quello di riscoprirmi improvvisamente
vecchio. L’ilarita, a tratti puerile, del mio carattere gioioso sta per soccombere al’ orco che da
tempo tende a usurparmi il corpo e contro il quale nulla posso fare. Eppure, un tempo non ero
cosi. Vi fu un tempo in cui amavo conversare con me stesso, pacatamente.

Basta divagare, S era detto. La testa mi duole, le gambe sono rigide; mi azo e finalmente ne
vedo uno. Un lato dell’ Europa, intendo:
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Ed era proprio qui, a due soli pass dame, giusto dietro I’angolo del corridoio.

La croce dipinta di rosso sul lastrone emana una negativita fortisssma. Oddio, fortuna che
I’avevo scorta in tempo o vi sarel andato a sbattere contro. Eppure, mica volevo scappare!
Desideravo solo raggiungere |’ altra meta dell’ aeroporto, quella sotto I’ egida delle dodici stellette,
dove avrei potuto barattare il ghigno di Dante per un maledettissmo caffe. Certo, per quanto mi
foss lambiccato, un confine cosi spoetizzante non potevo raffigurarmelo. Pare I'antro
dell’inferno, con quella croce che grida: halt! Non mi resta che bearmi a ricordo fuggevole delle
spiagge rilucenti di quarzo su cui I’onda del mare s disintegra, subito ritrovando la forza per
ricominciare. Cosi i0 voglio ostinatamente immaginarmi i confini del mondo: linee invisibili
fatte di niente. Cosi, come I’onda del mare, vorrel essere anch’io in grado di ricominciare...

Attraverso la ‘X’ del lastrone di sbarramento, guardo i bagliori del cielo di Basilea, il portone
sull’ Europa, casa mia. mi appaiono lividi tra la sporcizia del vetro. Non € esattamente il
bentornato che mi aspettavo: che ne € ma della divina provvidenza? Gia, uno non puo
immaginare le reazioni che s provano davanti a una porta chiusa, fino a quando non ci shatte
contro. Sorgono alora pensieri tristi e contraddittori: € un po’ come cercare il motivo per cui i
luna park mettano tristezza, proprio loro che dovrebbero scatenare I’allegria. Oppure e come
domandarsi perché il vento talvoltaincalzi in tempesta.

Esattamente come non ha ragione questa mia voglia di uscire di scena, cosi, all’improvviso,
senza apparente motivo, senza sapere dove voler andare... Gia capita, a volte, di avvertire il
desiderio di sparire. Scomparire... sciogliersi come un confetto in bocca, liquefarsi come un
boero a rum per non tornare mai piu. Ma perché, tutto d’un tratto, queste strane immersioni in
ragionamenti inutili? Tanto vale uscire al’ aperto per respirare un po'.

Vagante, esitante, di una strana inconcludenza, mi sento solo come un cane mentre i miei pass
rimbombano sul lastricato sudicio di neve. In silenzio, cammino sul terrazzo dell’ aerostazione e
rivedo allora la strada sgombra che mi riporterebbe al centro cittadino, se solo avess voglia di
tornarci. Mail fatto e che non ho voglia, né tempo, né denaro. Qui, sul poggiolo panoramico, mi
ricordo dell’amore per tutto cid che mi circonda: i monti ancora imbiancati e un cielo turchino,
d'una purezza levigata nonostante I'ora tarda di questa domenica di febbraio, raminga e
inconcludente. Le montagne conservano intatte le mie piu grandi emozioni e, ovunque io sig, la
Terra s offre ancora, mai stanca, mai ingenerosa, di raccontarmi di lel e di restituirmi, puro, tutto
cio cheil Creatore le ha affidato.

Mi viene cosi da pensare che ci siano luoghi che ricordano |’ essenza della nostra vita, cosi
come ci sono Vvite che non finiscono mai e altre che, invece, S spezzano presto...
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Troppo presto.

Un poco di ossido attenuai rifless sulla fibbia della cintura. E' questa la prima consapevolezza
del passar del tempo. La tua cintura, papa, che ora é diventata mia. Qualcosa di tuo che non
potrel abbandonare mai e che per sempre mi fascera e che porterd con me ovungue mi trascini il
vento. Ci siamo salutati tre mes fa, padre, mesi che sembrano secoli. Ricordi? Erano le giornate
scandite dagli orari delle medicine. La cena che, asseme ala terapia, rovesciasti in bagno
durante il primo atto della tragedia sarebbe stato il segreto che non ti avrel tradito fino a quando
non sarebbe diventato visibile a tutti. Me ne accorsi per caso, vedendo galleggiare sul fondo della
tazza alcune capsulette rosse e piccole ninfee d'insaata trita. Oh, papa lasciarsi morire non e
stata forse la piu meravigliosa delle tue avventure?

Secondo atto. Le luci di casa erano spente, in quelle notti arroventate dell’ agosto 2003. Fuori
non pioveva da mes e, dentro, il televisore era acceso, perennemente acceso tranne gli
ultimissimi giorni in cui avrebbe perduto colori e favella. Nondimeno, se ne avvertiva il respiro
elettrico in tutta la casa. Se non fosse stato per quell’ ordine, quell’ ordine perfetto dei libri e delle
carte sparse, chiunque avrebbe dubitato che I’ampia sala dalle pareti color crema, un tempo
operosa e il cui soffitto non risplendeva piu bianco come quando ci si lavorava veramente, era il
tuo studio trasformato in ospedale a domicilio, li dove il tuo cuscino, un tempo morbido e
profumato, aveva assorbito I’ odore acido di etere e varechina.

Con noi eri a sicuro, papa. Erano le porte di casa sprangate con rabbia, le inferriate a di la di
scuri sigillati a trattenere in quella nostra stanza le immagini della tua tragedia, cosi intime,
donandoci I'illusione che fosse sufficiente bloccare un raggio di sole, quanto piuttosto |o sguardo
di un estraneo, per respingere nuovi attacchi di sofferenza. E non ci curavamo piu di tanto di quei
fotogrammi che sfuggivano attraverso |'uscio di vetro smerigliato che lasciava trasparire, in un
corridoio ormai disabitato, ombre pesanti tra i bagliori sinistri di una lampada da comodino.
Eravamo fantasmi dai movimenti ingessati, lenti e silenzios come in un film muto. Ed erano
alorai battiti del tuo cuore sotto sforzo, amplificati mille volte dall’ armatura del letto, ad agitare
i nostri timpani gia morti. Facevano oscillare appena i flaconi delle flebo con un tintinnio rauco
che nulla aveva di cristallino: una vibrazione macabra che orecchie stanche — ma sempre vigili —
captavano come un suono divenuto ormai rassicurante al pari del tic tac di una pendola. Ad ogni
rallentare di quei battiti, altri battiti acceleravano con angoscia. Fuori continuava a non piovere, e
dentro il tempo s era fermato per sempre. Poi, un improvviso lampo di calura estiva illumino la
stanza. Mamma sobbal z0 spaventata, e tu le stringesti la mano per farle capire che eri li, che eri
ancora li, e che lei non doveva aver paura di nulla e di nessuno. Ma erano contrazioni
involontarie. A quel punto eri gia atrove: stringevi le mani di mamma, non ascoltavi e non
parlavi.

Forse soghavi.

E noi di corsa a inseguire la tua mente in fuga su strade lontane, domandandoci quali paesi
stessi tu visitando col sorriso sulle labbra. Si, perché era quella la tua vera espressione sotto la
smorfia degli agonizzanti. Ti immaginavamo intento ad osservare un tramonto pieno di molti bei
colori, mentre I'aria sapeva del profumo di fiori e di resina. Alle tue spalle una lunga strada a
Senso unico; ora la puoi rimirare nella sua massima estensione, mentre spicca nitida tra balze e
forre dello scenario-vita, a perdita d occhio. In mai una deviazione, mai un bivio, ma un
ingorgo, una strozzatura. Davanti a te un sentiero sterrato, corto e irto. Coraggio, papa: € I’ ultimo
tratto, il piu faticoso. Noi siamo costretti a ritornare. Dobbiamo fermarci qui.
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Ma intanto, mentre tu morivi, il telefono era gia morto da tempo; dei molti amici, quas tuitti
avevano dimenticato il tuo nome, oppure provavano disagio a ricordarsene. Il vecchio televisore
rotto, il soffitto sporco, foglie d'insalata galleggiavano come ninfee tra vapori di acool e le
giornate, le nottate non scorrevano piu. Ho bestemmiato la vita, mentre la vita ci spingeva giu, in
fondo a burrone, tutti quanti. Giu, dove il destino Sintana e ti attende e ti osserva, e ti
ghermisce; giu in un mondo terribilmente crudo, giu in caduta libera per poi dover ricominciare
I"immane fatica di risalire.

Non sono risalito, sai? Avrel intanto scoperto che piu ti sembra di essere prossimo allacima e
piu é facile ruzzolare a valle e, per quel sottile dispetto che a volte da nerbo ala vita, in vali
lontane, sempre pit sperdute, proprio come questa. Eccomi qui a Basilea, lontano da casa e dai
tuoi oggetti rimasti inanimati ad aspettarmi, ad aspettarci. Sono qui, a due soli passi dall’ Europa
edai suoi portoni chiusi.

Chiusi e mainconici. Si, i dintorni di Basilea sono malinconici, e io hon posso che provare
rispetto per la malinconia di questo luogo che sento cosi simile a quella che mi porto dentro, io
che, su questo marciapiede scivoloso, mi lascio prendere da un’intensa amarezza che cullo, che
stringo nel maglione. Ed essa rimane ferma li, gelida come una morsa nel cuore.

B
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Intermezzo musicale

Strano malanno, la malinconia. L’avverto come una singolare compagna, una farfalla che a
volte resta silenziosa, facendos dimenticare e rendendo inverosimile la sua presenza. Ma, il
giorno dopo, riecco che tenta di spiccare nuovi voli, finendo per sbattere da qualche parte sotto la
mia pelle. Qui fuori, a cospetto di uno scenario maestoso, ne avverto I’ ultimo pizzicotto quando
posso finalmente fumare una sigaretta; ma € seccante il pensiero che il tabacco reclamera poi un
caffé, I’assurdo ciclo vizioso dal quale non vedo via di scampo. Maledetti Euro, maledetti
Franchi svizzeri, deprecabile mondo ingordo e intollerante, che ne € mai della tua benevolenza?
No, non posso permettermi alcun caffé, nell’eremo in cui mi sono cacciato. In compenso, e
certamente la piu buona delle mie sigarette, questa: consumata contro una vetrata che si apre e si
chiude automaticamente ad ogni movimento del corpo, e che mi macchia di polvere il giaccone,
s accende come il ricordo della biondina appena lasciata alla reception.

“Volo via oggi, Mary, o Ingrid, o Christina,

0 a chiunque appartenga il miele di questi capelli.
Di me non hai nulla.

Chiusa nella tua bor setta, forse ancora,

guesta mia inutile, mai tradotta, buffissima poesia...”
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Cosa stavo dicendo sui confini del mio mondo vigliacco e opprimente?

Ah, certo, che terminano lassu, al’ altezza delle cime ghiacciate degli Urali dietro cui traspare
un sole che sorge da levante, oppure sulla banchisa ove la Stella Polare s rispecchia nitida,
mentre ai suoi piedi s alternano albe e tramonti in un Minuetto semestrale. Poetico, ma inesatto.
lo che ho sempre immaginato i confini del mondo scolpiti da mani celesti, artistiche, un po’
bizzarre, su un globo di morbida creta. 10 che m'illudevo disegnassero profili montuos o
creassero avvallamenti irregolari come i Fiordi e che, sfuggiti un solo attimo all’ attenzione
divina, degenerassero in crepacci dove scorrono ora i fiumi, o fischia forte la furia del venti...
Tutte sciocchezze.

Devo respirare. Mi affaccio cosi dal terrazzo dove una fila di automobili porta gli ultimi
ritardatari a proprio destino. Tra gli individui che fanno comunella, qui davanti a me, tutta la
compostezza sfumera assai presto, e restera solo un carosello di valige, di vesti alla moda, una
passerella di volti che si vogliono mostrare e di occhi che li vogliono spiare, curiosi. No, non
m’'importa nulla dei ritardatari, né mi curo del loro chiasso, dei loro problemi, di tutto cio che
potrebbero raccontarmi quei volti eccitati. Da tempo, ormai, non mi curo piu di nulla

Sempre qui a divagare... ed ero partito dai confini dell’ Europa. Mi sporgo, metto a fuoco ed
eccoli qui di nuovo:

Sop!, mi grida ancora una volta I’ orrenda visione, ed & un ordine quanto mai perentorio.

Dio buono, devo fumare, subito, subito. Presto, presto, dannato viziaccio... Cerco una
Sigaretta... e — che sciocco — ce I’ho gia in bocca. Eppure I’avevo girata mille volte tra le dita,
dopo averla estratta lentamente dal pacchetto: alla fine, posandola sulle labbra, ne avevo cercato
alungo il profumo. Ecco, la sua esalazione forma adesso una nuvola leggerissma, come un velo
di nebbia davanti a sole; € un fumo bianco e azzurro che si aza appena. A guardarlo, sento una
gran quiete, un istinto che mi invita a consumare la cicca lentamente, piano piano. Come il sole
dietro questa nuvola, cosi i miei sensi perdono contrasto. Tuttavia, |0 sguardo € rapito dal recinto
verde che divide il prato a metd; vi scorgo una rete metallica, puntellata da pali d acciaio
schierati su una strisciolina di terra di nessuno, la quale separa il mondo di tutti da quello degli
altri. Grottesco. Si, grottesco, se solo avessi vogliadi ridere.

Dunque, il confine dell’ Europa € qua, nel suo stesso cuore.
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Ed ecco che la malinconia degrada in angoscia. Saro ingenuo, ma mi domando perché esista un
reticolato, proprio qui, e perché nessuno possa attraversare questo pascolo innocente se solo
avesse vogliadi farlo. Gli occhi sono sbarrati, pronti ad assorbire tutto il verde circostante, come
una spugna. | pori dilatati, aperti, alertati. Improvviso, irruente € il desiderio di correre, di
correre...

Ostinatamente coraggioso, un corvo attende ai miel piedi la sua razione di briciole, ma non ho
proprio nulla da dargli. Gonfio e rotondo, € un’enorme pala di piume. Mi fissa. Chi ci passa
accanto, frettoloso, sovraccarico di bagagli mentre accavalla un borbottio all’atro, non s
accorge dei miel occhi incollati a quelli del volatile, non sente il silenzio intimo che io e quella
bestiola ci stiamo scambiando. | miel occhi fissano quelli tondi del pennuto fino a renderlo a
pari di un essere umano, triste, nevrotico, disorientato e, nello stesso istante, i suoi penetrano i
miel fino a farmi sentire un animale selvaggio, sofferente, affamato, desideroso di spiccare il
volo. S, certo, sar0 forse ingenuo, ma anche chi ha la pretesa di recintare un intero Paese, in
fondo, deve esserlo un po’. Inoltre, o confesso, non sono mica un politologo, io. Capisco poco di
problematiche internazionali, mi atteggio solamente e spesso mi riesce pure male.

Ma quanto sard schiappa? Eppure, un tempo ero diverso. Un tempo avevo rispetto per i miei
pensieri. Dannata titubanza, ma perché non mi lasci in pace? Conosco un tizio di Bologna che sa
sempre cosa fare. Ne conosco un atro che gia sapeva la strada da percorrere fin da quando era
piccolo. Certo, un passo ala volta, ma la sapeva bene. Conosco un atro ancora che e sempre
stato conscio del motivo delle proprie scelte e infine uno che non hama avuto dubbi in vita sua.

Poi ci sono io, che non so piu dove andare. 10, che sono sempre stato pieno di dubbi fino ai
capelli. 1o, che ho cessato di esistere. Si, cessai di esistere nella bottega del panettiere. Fu li che
mi resi conto di essere niente.

Quel mattino mi ero svegliato in preda a un’insolita fame di aiuto. Si, perché quel giorno era
diverso. Da quel giorno ero il nuovo capofamiglia. Con il piede sceso dal letto mi sentii vacillare,
vittima del vuoto che mi risucchiava in tutte le direzioni. E fu cosi che, azandomi, tentai di
mettere a fuoco gli oggetti che mi circondavano, nella speranza che ritornassero alle antiche
sembianze.

Poi, sconsolato, decisi di aggirarmi per la stanza. In quel momento, la disperazione mi offusco i
sensi gia provati e cominciai, come foss un automa, ad aprire e a chiudere gli occhi, a toccare
ogni suppellettile sul comodino, a tirare le ante dell’armadio. Volevo ad ogni costo sincerarmi
che tutto, ma proprio tutto, stesse a posto giusto e che quella distorsione ottica fosse solo un
fugace refuso della notte appena trascorsa, quellain cui avevo colto I’ ultimo respiro di papa.

Tocca ogni oggetto, lo squadral, presi i vestiti, tolsi le camicie dalle grucce, sollevai i libri dal
como in modo meccanico ma... nulla da fare. Qualcosa era irrimediabilmente cambiato. La
speranza che fosse solo immaginazione svani d'incanto: rotto lo specchio, vidi la mia anima
riflessain un sol frammento.

Mi avrebbero perseguitato per molti giorni, quelle crisi, eppure duravano poco. Un attimo
ancora ed era come planare di nuovo su quel tappeto, era come risvegliarsi sul solito materasso.

Ancora digressioni, perdonatemi! Stavo dicendo che fui dunque io, quel meéttino, a varcare
I"uscio in vece di papa.

"Salve, sono il figlio di Nino."
Silenzio, tremendo silenzio.
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"Desidererel la solitarazione di pane, per favore' —mi stavo scuotendo dalla tensione soffiando
il ciuffo dagli occhi con un rapido guizzo del labbro inferiore.

“Mi dispiace, ma io i nomi non li conosco”, rispose dlora la donnetta svogliata a di 1a dal
banco, un orrendo faccione fucsia a magnificare una stoltezza irritante, un broncio crivellato da
mille piercing ad abbruttirlo — se possibile — ulteriormente.

“Beh, immagino avra presente quel signore magro che mi somigliava, alto come me, con gli
occhiali ei capelli candidi, lisci e ben curati, i modi gentili, quello che & puntualmente venuto qui
per... per venticinque anni fino a luglio, immancabilmente a questa stessa ora, prima di andare in
ufficio. Poi anche da pensionato... si, tutti i santi giorni, persino quand’ era malato, |’ ha presente,
signorina?’

“Mi dispiace, né conosco i nomi né ricordo i volti. In che posso dunque servirla?’

“Papa portava sotto il braccio il giornale, proprio come me, ed era estremamente paziente,
come me. Negli ultimi tempi, oltre a giornale, portava appresso una sporta di medicinali,
comprati nella farmacia di fronte..” Ne indicai I'insegna balerina attraverso la vetrata
gocciolante.

Lenta, ladonna s sporse dal banco e incredibilmente roted gli occhi nella direzione giusta. Era
sicuramente svogliata. 1o, in profonda apprensione, compatii 1o sforzo di quello sguardo torbido
nel levarsi da due bulbi cosi appiccicosi. Una voce ancor piu querulainterruppe la meditazione:

“Mi dispiace, né conosco i nomi né ricordo i volti, né faccio caso ale abitudini né spio i miei
dirimpettai. Che cosa posso servirle, in definitiva?’

Alla bocca dello stomaco, ale tempie, a polsi, ovunque ci fosse un’arteria mi Si scateno un
inferno di pulsazioni. Fu alora che mi udii sbuffare sottovoce: “1l sorriso di papa era sincero, la
sua cordialita dirompente, — incalzai — la sua voce limpida e profonda, i suoi modi estremamente
signorili. Sono certo che mio padre amava e rispettava — ormai stavo gridando — persino una
creatura stoltacome te.”

Di colpo, il colore di quel faccione viro a cianotico:

“Senti, né conosco i nomi né ricordo i volti né faccio caso ale abitudini, e qui la gente ha fretta
di essere servita. Insomma, che diavolo vuoi da me?’

Nulla. Non volevo niente poiché capii che niente siamo. Anche se, ammetto, ero si entrato per
chiedere due o tre etti di pane ma poi avrel ripiegato con qualche milligrammo di compassione,
in assenza d'atro. Intanto I'ira che trattenevo come un bisogno impellente aveva preso a
schiumarmi dai denti simile a una tromba marina sugli scogli. Provavo un’immensa vergogna
guando mi sentii in dovere di togliermi da quella situazione poco dignitosa attraverso la meno
dignitosa delle fughe, precipitandomi fuori dal negozio senza piu protestare, senza piu dignita,
senza piu esistere e, naturalmente, senza un briciolo di pane.

D’un tratto ti domandi alora dove hai sempre sbagliato: € come accorgersi di aver preso
I” aereo per Basilea con lavaligia piena di creme solari...

Gia, Basilea. Sono qui all’Euro-Aeroporto di Basilea-Mulhouse-Friburgo e ormai ne ho la
nausea. da quante ore dura lo dillicidio di questa immobilita? Il mio volo imbarchera tra
mezz' ora, e per mezz ora continuerd a flagellare la mia mente con pensieri tristi che la
incupiscono, la consumano e la uccidono un po’ ala volta per inedia.. ed eccomi qui a
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condividere la solitudine con un vecchio corvo. Pare il custode dell’ Averno: ma perché non la
smette un attimo di fissarmi, santo Iddio?

“Sciocca bestiolal Tu che puoi andare la dove vuoi, perché non lo fai?’

Voglio ameno illudermi che quest’impressione di essere noi due creature libere, privilegiate,
Sia autentica. Al mio amico € bastato flettere due ali nere al battito delle mie mani per librars
sopra le miserie terrene, in fondo cosi piccine se viste di lasst. Colgo nell’ eleganza con cui 1o
vedo stendere le remiganti alle fredde correnti della sera il suo ultimo, caldo saluto. In quanto a
me, Ci sara pur sempre un varco da qualche parte, dove, per fuggire di |a o per tornare di qua, e
poi ancora di la e di qua, basta esibire un documento e pazientare pochi minuti. Potrei farlo,
potrei farlo infinite volte pur senza avere ali addosso se non quelle dell’'impazienza. Potrei, ma
non voglio. In fondo, chi se ne frega di me? E chi se ne importa di te, orfano Mondo ostile e
recintato?

Della mia cicca, tremenda metafora dell’ esistenza, resta ora un mozzicone corto, freddo,
insignificante. Lo butto via, abbandonato sul ridicolo prato della discordia dove neve, pioggia e
vento lo tormenteranno fino a quando marcira. E adesso andiamo che s € fatto tardi: ho ancora
una panchina sulla quale distendermi, laggiu nella hall dell’impossibile Euro-Aeroporto.

Rieccomi qui daccapo, senza aver concluso nulla e con tanta voglia di un caffé che non posso
concedermi. Gia, qualche soldo in tasca I’ avrei, ma non posso spenderlo quaggiu, a due passi dai
portoni chiusi del mio mondo. E quas mi vergogno di possederlo, a solo pensiero che un
miliardo di persone sopravvivono con meno di un Euro a giorno, mentre ciascuna delle nostre
mucche comunitarie ne riceve tre di sussidio. Chiudo gli occhi e penso alla probabile risata di chi
potrebbe entrare, per un solo attimo, nel miel pensieri dissacratori, magari un po’ disordinati.
Che posso farci? E' come una di quelle palle di vetro in cui, rovesciandola, cade la neve a
fiocchi, portando scompiglio e confusione ovunque. Pochi istanti di turbinio lattiginoso, poi tutto
torna nitido e immobile. Solo alora la mia mente decolla, beata lei, e volge il pensiero ale
alucinazioni letterarie di quando ero bambino, di quando credevo ad un trenino che solcava le
strade del cielo. C era un intero mondo di fantasia, racchiuso in me.

Mi abbandono, e posso rivedere quelle rotaie celesti. S,
rivedo la locomotiva, guidata da uno gnomo, che attraversa ~
nubi bianche, di spugna. Un gorilla porge un altro biglietto e la
fatina, unica passeggera, ha sempre un soldo da dargli. Lo §
gnomo e felice di compiere lo stesso giro al’infinito e di |
ritrovars all’identico punto di partenza. Proprio come me, che §
SoNno ancora qui, ingabbiato, separato dai miel affetti, con tutto
guanto dafare, con infiniti giri da percorrere.

Con I'unica differenza che io non sono propriamente felice.
Penso a mamma, rimasta sola ad aspettarmi in una casa =
enorme, vuota e silenziosa. Prima di tornare da lei, planerd -
sotto un coperchio di stelle, immobile ed eterno, dal quale, [
forse, papa mi vorra accarezzare.

=R

Quelle mani sono forti, le rivedo con la pelle tesa, appena un po’ segnata, e sotto ad
scorrono le articolazioni con movimenti fluidi e sempre pronti. | tendini mostrano tutta la loro
forza, concentrati nell’ attesa del movimento successivo. Sono le mani di un uomo abituato al
lavoro, anche a quello che le indurisce, mani sempre governate da onesti e buoni intenti. Erano
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mani che sfogliavano libri, che creavano meraviglie con la penna, mani che proteggevano, mani
che riuscivano a sfiorare un bimbo, un fiore o un animale. Pami che s alungarono infinite volte,
smanios di accarezzare |’ unica donna che amarono.

Li sento, li sento ancora sul mio volto, tra i miei capelli. Posso avvertire quelle dieci dita,
veloci, fluide, leggere, che annaspano attraverso il tempo e che corrono ad afferrare cid che non
c'e piu, per tentar di appropriarsene, per possederlo e non restituirlo giammai, cosi come ha fatto
di loro un destino scellerato.

Mani che ora celano un viso le cui palpebre s sollevano a lasciar intravedere il verde chiaro di
due occhi che conosco bene. Quello sguardo sembra volermi dire qualcosa. Le labbra, semiaperte
in un sorriso impercettibile, pare stiano pronunciando, mai dimenticata dal giorno dell’ estremo
addio, I’ ultima frase che persiste nelle mie orecchie come musica che s ripete al’infinito.

Ah, potessi soffermarmi un atro po’ qui!

Filmato: il cielo visto dall’ oblo

Sono meno triste quando la hostess mi porge un caffe nella tazza di plastica e io trangugio
senza formulare alcun pensiero. La dolce sensazione di smarrimento che sto provando mi s
dipinge sul volto, ammorbidendolo: € una serata cosi bella che nessuno potrebbe immaginarla,
tanto meno descriverla. Che meraviglia...

... Che miracolo, il mondo visto da quasst! Liscio com’é€, risulta difficile scorgervi nazioni e
reti di confine. Qui anche la Terra sembra gettarsi nel Cielo in un abbraccio che arde d’amore
come quello di un padre che agguanta il suo monello nel mentre, con gambe malferme, gli
ruzzola giu per un sentiero di montagna. Rivedo negli occhi adulti I’ apprensione che si dissolve
nella dolce tranquillith. E cerco di ricordare nell’altro sguardo immaturo una spensieratezza
grande da togliere ogni spazio a senso del pericolo. Il biondo dei miei capelli fluttuava come
seta nel vento quel giorno e, giuro, se ti tenni il broncio non fu certo per la delusione di una
cattura né per una innocua sculacciata. Era semmai quel dannato sole, cosi forte, a corrugarmi gli
zigomi. Mi dava tanto fastidio, mi prosciugava gli occhi fino alle lacrime... Si, davvero non
riuscii a trattenerle, tanto scottavano.

Ma ora quel sole € una brace. A stento S sostiene sopra |’ orizzonte: una coltre viola gia lo
confonde. E' un sole malato, un sole vecchio, del tutto inutile. Meglio, allora, chiudere gli occhi.
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Assieme a mio trenino lo lascio fuori dall’oblo e sprofondo in un sonno tranquillo, disteso,
senza piu sogni. Presto sard a casa, risucchiato da un vuoto che mi spinge a terra, giu... sempre
piu giu, la dove vorrei...

la dove non vorrsi...

andare.
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